Search là vô tận. Chúng tôi sẽ đi xa hết mức trái đất cho phép. Ở mọi đại dương, mọi vùng biển, chúng tôi tìm kiếm những con sóng bí ẩn và chưa ai biết đến nhất. Và chúng tôi tìm thấy chúng và chúng tôi lướt chúng. Những con sóng sinh ra từ các dòng sông băng, những con khác giữa lòng sông hoặc những con cuộn thẳng trên nền cát như một con rắn đuôi chuông đang lao đi, phun nọc và nghiền nát mọi thứ trên đường đi của nó.
Indonesia lần đầu lọt vào tầm ngắm của tôi qua bộ phim lướt sóng Sons of Fun của Jack McCoy, và điều thu hút sự chú ý của tôi cũng không phải những rạn san hô xanh trong veo cuộn tròn hoàn hảo của Bukit, mà là những đỉnh sóng nước nâu của Balian khiến tôi mất trí như một thằng nhóc grom. Ở thời điểm đó tôi chưa từng ra nước ngoài, và Bali trong bộ phim ấy trông hoàn toàn xa lạ với tôi, nhưng vì những gã đó đang chơi đùa và quậy tưng bừng ở nơi đó vui đến thế nên tôi biết đó là nơi tôi phải đến. Một hai năm sau tôi có được cơ hội của mình.
Năm 1998 tôi lọt vào đội tuyển dự World Grommet Titles tổ chức tại Kuta Beach. Tôi sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc bước xuống máy bay và bị tát vào mặt bởi làn không khí nóng ẩm dính nhớp đặc trưng đó rồi hít trọn một phổi khói Gudang khét lẹt. Hồi đó chẳng có quy định nào về chỗ được hút thuốc và người nào cũng có một điếu Gudang trên môi. Mấy gã ở sảnh sân bay, nhân viên hải quan, tài xế taxi, nhân viên khách sạn, tất cả bọn họ cứ phì phèo như những cái ống khói trong phim Mary Poppins.
Tôi ở chung phòng với Joel Parko và điều đầu tiên các huấn luyện viên nói với chúng tôi là không ai được phép thuê xe máy. Thế nên, tất nhiên, Parko đi thuê một chiếc ngay giây phút họ vừa quay lưng. Cậu ta lập tức đâm thẳng vào một bức tường. Nát bét hoàn toàn. Chúng tôi nhanh chóng nhận ra rằng Bali là một nơi tuyệt vời để làm một thằng 16 tuổi. Nó khác biệt và mãnh liệt đến thế so với ở nhà. Đi quanh Kuta người ta sẽ nắm tay bạn và kéo bạn vào cửa hàng của họ, mấy đứa nhỏ sẽ buộc vòng tay vào bạn. Ai cũng thân thiện, nhưng đồng thời bạn có thể bị lừa bất cứ lúc nào. Chúng tôi giấu tiền trong quần lót. Tất cả đều được cảnh báo phải cẩn thận, nhưng chúng tôi chẳng nghe… vì tất cả những gì chúng tôi muốn là đến The Bounty. Nó chỉ đơn giản là một nơi như thế. Bạn có thể quậy tung lên.
Việc lướt sóng trong chuyến đi đó chủ yếu diễn ra ở các bãi beachie của Kuta. Có một hôm chúng tôi lên Bukit và lướt Outside Corner khá lớn, nhưng chúng tôi không thực sự đụng đến các rạn san hô nhiều lắm. Dù vậy chúng tôi có lướt Balian và đó là một giấc mơ trở thành sự thật. Mỗi lần vào sóng tôi lại cảm thấy mình như Dorian hay Margo, thực hiện những cú wrap điên rồ… mặc dù hồi đó tôi vẫn còn khá gầy, nên có lẽ tôi hất nước còn ít hơn cả bà cụ súc bình trà.
Nhìn lại bây giờ tôi thấy rõ rằng hồi đó tôi hoàn toàn mù tịt về sức mạnh tâm linh của Bali và Indonesia, nhưng một khi The Search biến việc du hành đến vùng đất ấy thành một phần thường xuyên trong đời tôi, tôi bắt đầu hiểu được ý nghĩa của những hòn đảo, sự kỳ diệu của con người nơi đây và lý do quần đảo này giữ một vị trí thiêng liêng trong lòng lướt sóng.
Các chuyến Search thường không lui tới những điểm lướt nổi tiếng và đông đúc nhất thế giới, nhưng chúng tôi nhận được tin rằng một viên ngọc cũ đang có dấu hiệu sắp bùng cháy.
Chính những câu chuyện và truyền thuyết được các chiến binh Indo kỳ cựu truyền lại cho tôi đã mang đến những hiểu biết mà tôi thiếu hụt hồi 16 tuổi. Đó là những gã đã bỏ ra thời gian dài và công sức gian khổ khám phá vùng đất này, từ trong ra ngoài. Tôi bắt đầu hiểu được nguồn năng lượng của nơi đây. Đặc biệt là những thuyền trưởng dường như vận hành bằng một giác quan thứ sáu. Họ đặt niềm tin vào cảm giác gần như ngang với thông tin đến từ các bản đồ dự báo hay qua bộ đàm. Ngày trước khi chưa có điện thoại họ tin vào bản năng, và chín trên mười lần họ bắt được con sóng vào đợt swell đẹp nhất năm. Kể chuyện cũng là một loại hình nghệ thuật đối với những gã này… khi họ nói, chúng tôi lắng nghe.
Dù dành nhiều thời gian ở Indo đến vậy, tôi mất 10 năm mới quay lại Bali sau lần đầu đến đó. Khi bước xuống máy bay tôi cảm thấy lập tức kết nối với sự tâm linh của nơi này, theo một cách mà hồi còn bé tôi đã không cảm nhận được. Và dù những năm sau đó tôi chỉ ghé thăm thưa thớt, tôi đã bắt đầu thay đổi cách mình trải nghiệm hòn đảo.
Thực ra, chính với hình ảnh của Gerry Lopez và Peter McCabe và Albe Falzon và Al Byrne… tất cả những gã đó ngày xưa lên Ulus và Padang lướt những đợt swell khổng lồ một mình… mà Mason và tôi quyết định trở lại Bali và các đảo lân cận. Đó là một chuyến săn swell đầy tham vọng dưới đốm swell tím rực, diễn ra dưới ánh Red Monkey Full Moon.
Như tôi đã nói, các chuyến Search thường không lui tới những điểm lướt nổi tiếng và đông đúc nhất thế giới, nhưng chúng tôi nhận được tin rằng một viên ngọc cũ đang có dấu hiệu sắp bùng cháy. Xét việc tôi chưa từng lướt nơi đó, chúng tôi nghĩ đây là cơ hội tốt như bất kỳ lúc nào để gạch nó khỏi danh sách những điều muốn làm. Thật tuyệt khi phá vỡ vòng lặp luôn cố tìm kiếm điều gì đó mới mẻ, và thay vào đó quay ngược thời gian trở lại một con sóng đã trở nên biểu tượng suốt bao lâu nay.
Với đợt swell ập vào mạnh mẽ, tôi và Mason bắt được chuyến thuyền sáng sớm và lên đường rời Bali băng qua eo biển sang Java. Khi đến gần rạn san hô rõ ràng là nơi đó đang bùng cháy, và khi chúng tôi lái thuyền vào kênh nước cả hai đều không thể tin vào những gì mình đang thấy. Những con sóng cao tám foot trừng mắt nhìn chúng tôi, và không một bóng người nào trong line-up.
Màn lướt sóng cậu ấy trình diễn ngoài đó thuần túy là giải trí. Tôi không biết cậu ấy là Rick James hay James Brown nhưng cậu ấy funky và nhún nhảy và disco và soul tất cả hòa quyện làm một.
Có lời bàn rằng sóng sẽ tốt hơn khi thủy triều lên và có lẽ chúng tôi nên vào bờ ăn sáng, nhưng tôi không chịu chút nào. Ngoài kia đang bùng cháy! Chẳng có ai cả, quái gì mà lại vào bờ? Hóa ra đó là một ngày khá đặc biệt. Đó là sinh nhật anh trai tôi Sean, và tôi phấn khích khi được lướt con sóng trái điên rồ này và được chui ống trên một con sóng mà chắc chắn anh ấy sẽ từng ghé thăm với tư cách một người lướt chân nghịch. Sóng thật sự không thể tin nổi. Nó đang bơm cực mạnh. To và cuộn nghiến, nó cho bạn cơ hội đi mạnh và nhanh hết mức có thể. Tôi cảm thấy rất kết nối và đúng phong độ với màn lướt của mình. Mọi thứ hòa hợp một cách hoàn hảo trong ngày hôm đó. Tôi cứ thế trôi theo dòng chảy.
Sau đó Mase và tôi nhảy qua vài con lạch và tiến đến một con sóng trái nổi tiếng khác, con sóng ưa thích nhất của Mason trong toàn Indo. Con sóng này cuộn ống từ đầu đến cuối, lớn dần lên về kích thước và tốc độ càng đi xa xuống rạn san hô. Có một giai thoại kinh điển về Peter Crawford ném ván xuống đất và từ bỏ lướt sóng suốt ba tháng liền sau khi có được một cú ống dài hai phút ở đó. Anh ấy thật lòng tin rằng mình sẽ không bao giờ có được một cú lướt tuyệt vời như thế lần nữa trong đời.
Tôi từng lướt nó một lần trước đó nhưng không mê nó. Lúc đó rất đông và tôi không bắt được nhiều sóng, nên chuyện quay lại chưa bao giờ nằm trong tầm ngắm của tôi. Lần này tôi ở lại trên bờ và giao lưu với người dân địa phương và được dành thời gian với những gã yêu con sóng này, và đó là một trải nghiệm hoàn toàn khác.
Như tôi đã nói Mason mê nơi này. Năm ngoái khi cậu ấy đang trong một chuyến Search ở phía bên kia thế giới, cậu ấy thấy swell ập vào Indo và muốn bỏ hết mọi thứ để bay thẳng đến đó. Cậu ấy siêu đẳng quanh con sóng đó. Cậu ấy quen tất cả mọi người ở đó, cậu ấy hiểu con sóng, cậu ấy biết khi nào nên lướt, gọi món ăn gì, gọi thế nào, cậu ấy nắm rõ nơi này đến từng ly. Sự tự tin của cậu ấy ở nơi này ở một đẳng cấp khác.
Màn lướt sóng cậu ấy trình diễn ngoài đó thuần túy là giải trí. Tôi không biết cậu ấy là Rick James hay James Brown nhưng cậu ấy funky và nhún nhảy và disco và soul tất cả hòa quyện làm một. Cậu ấy có rất nhiều ý tưởng trong đầu muốn thử ngoài đó, nhảy bunny hop vào ống và đủ kiểu nắm rail pigdog khác nhau. Cậu ấy phấn khích và sục sôi với tất cả những thứ khác nhau định thử. Cậu ấy hiểu con sóng rõ đến mức luôn nghĩ ra cách để làm nó vui hơn cho bản thân.
Chúng tôi ở đó vài ngày được rút cạn sức, nhưng với tôi, tìm được những khoảnh khắc có thể ngồi ngoài xa cùng Pablo, một huyền thoại thực thụ ở con sóng này, là ký ức đặc biệt nhất. Pablo đã lướt con sóng này gần 50 năm, ông đã xây dựng cả cuộc đời mình quanh nó. Mọi thứ đều quay về việc lướt trên dải rạn san hô duy nhất ấy. Được nghe những câu chuyện của ông và được chia sẻ một khoảnh khắc chỉ có tôi và ông ngoài xa… điều đó thật sự tuyệt vời.
Khi các đợt swell dần lắng xuống, Mase và tôi rút về Bali cho những ngày lười biếng lang thang tìm kiếm những con sóng phải. Vài ngày lười biếng đó là quãng thời gian vui nhất tôi từng có ở Bali. Chúng tôi chẳng theo lịch trình nào, chúng tôi không cố bắt những con sóng đẹp nhất, chúng tôi chẳng lo về thủy triều… chúng tôi chỉ thức dậy và đi lượn một vòng và cố tìm bất cứ thứ gì tìm được. Và điều tuyệt nhất là chúng tôi vô tình bắt gặp rất nhiều điểm lướt nhỏ tuyệt đỉnh. Chỉ vài gã ai nấy đều vui vẻ tươi cười, cùng chia sẻ những con sóng phẳng lì hoàn hảo. Ngay cả một buổi lướt con sóng phải ở Canggu cũng không quá khắc nghiệt…
