The Search: Comfortably Numb

Tách-tí-tách-bụp.

Tiếng lửa cháy vọng lại từ những khối băng khi Mick Fanning và Mason Ho — trong bộ wetsuit và giày lặn — hơ ấm đôi tay trên ngọn lửa. Một đợt sóng mới sắp tới, họ gần như chắc chắn về điều đó. Họ chờ đợi.

“Tụi mình cần khối băng lớn kia đổ xuống để có được đợt sóng từ hướng tây,” Mason nói, chỉ thẳng về phía trước. “Tao thèm một trong mấy con sóng trái đó kinh khủng.”

“Mày nghĩ mấy đợt sóng đông vừa rồi đã kéo vào quá nhiều băng không?” Mick hỏi. Vùng nước ngay sát bờ là cả một bãi mìn toàn những viên băng cỡ lò vi sóng.

“Có thể,” Mason nói. “Nhưng dù sao tụi mình cũng phải đi. Đời được mấy lần có cơ hội làm chuyện này chứ?”

Cách họ nửa dặm về phía trước, một dòng sông băng cao 150 mét vươn lên từ vịnh phẳng lặng như The Wall trong Game Of Thrones. Mick và Mason đến đây hôm qua khi biển lặng sóng, một chuyến ghé thăm mang tính du lịch ở vùng đất dường như không thể thoát khỏi kỷ băng hà. Nhưng khi một khối băng to bằng cả một dãy phố đổ xuống và tạo ra một đợt sóng cao 3 mét chỉ có một lần duy nhất, rồi biến thành ba con sóng trái hoàn hảo, thì họ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc quay lại hôm nay để thử cưỡi lên nó.

Mick xịt dầu bật lửa lên ngọn lửa. Lửa xèo xèo.

Tí-tách-tí-tách. Tách-bụp-bụp. Bụp-pốp-pốp.…RẦMMM.

Họ giật mình đứng bật dậy và quay về phía dòng sông băng. Một khối băng to bằng chiếc tủ lạnh rơi xuống nước. Rồi đến một chiếc Ford F-350. Rồi đến cả một căn hộ studio.

“Bắt đầu rồiii!” Mick hét lên khi một khối băng cỡ căn nhà 4 phòng ngủ, 3 phòng tắm cùng tủ đồ âm tường tách ra khỏi dòng sông băng. Đến khi tiếng va chạm dội tới tai họ thì cả hai đã lao thẳng về phía mặt nước, chạy zíc-zắc giữa những tảng đá và trượt trên các khối băng như mấy anh cảnh sát trên nắp ca-pô xe. Các nhiếp ảnh gia hối hả dựng chân máy và lắp ống kính. Mick và Mason chạy loạng choạng lên bãi cát ngầm, cố tìm xem nên đi hướng nào. Ai nấy đều tất tả, la hét. Họ nhảy xuống nước và chèo về phía dòng sông băng, nước rút khỏi bờ như bị hút qua một chiếc ống hút. Những khối băng va vào ván lướt của họ. Họ không đi tìm một con sóng sông băng — cả hai thậm chí còn không biết một thứ như thế này tồn tại — nhưng giờ họ đang ở đây, và nó đang đến.

Chuyến đi này đến vào thời điểm lý tưởng đối với Mick. Sau một năm 2015 như tàu lượn siêu tốc với những chức vô địch, một vụ cá mập tấn công, một cuộc ly thân và cái chết của người anh trai giữa lúc đang chạy đua cho danh hiệu thế giới, anh cho rằng mình đã chạm ngưỡng chịu đựng kịch tính của cả thập kỷ, và quyết định nghỉ ngơi trọn năm 2016. Để đi vì niềm vui. Để thanh lọc đầu óc. Để tìm ra liệu thi đấu vẫn còn là đam mê của mình, hay những chuyến đi như thế này mới nên chiếm phần còn lại của sự nghiệp. Và thế là, sau khi thi đấu ở Snapper và Bells — trong khi các đồng nghiệp bay chặng ngắn từ Melbourne đến Perth để săn điểm ở Margaret River — Mick lại đi lên phía bắc, để đi tìm góc nhìn mới.

“Tụi tôi đang cố khám phá 34.000 dặm bờ biển với tốc độ 8 dặm một giờ,” thuyền trưởng Mike giải thích khi chúng tôi lên thuyền của ông, một chiếc tàu đánh cá dài 18 mét được cải tạo lại để phục vụ khám phá sóng. “Tôi không rành mấy con số đó, nhưng tôi đoán chắc phải mất hơn cả một đời người mới đi tìm hết được.”

Cả một đời người sao? Chúng tôi chỉ có một tuần. Cứ xem thử làm được gì nào. Scott — thuyền phó, nhiếp ảnh gia kiêm phi công điều khiển drone — dẫn chúng tôi tham quan ngôi nhà mới. Túi và người xuống giường tầng bên dưới. Ván lướt và bia để trên. Bộ đồ sinh tồn ở đây. Bịt tai ở đây. Đừng có rơi xuống chỗ đó.

Ở khắp mọi nơi: Vẻ đẹp.

Không có ở đâu cả: Sóng điện thoại, WiFi, TV, những thứ nhảm nhí.

Khi con thuyền rời khỏi vịnh, Mick mang vẻ mặt trầm tư khi ngắm nhìn khung cảnh hùng vĩ xung quanh. Những dãy núi vươn lên 1.500 mét từ mặt biển. Những con sư tử biển nặng cả tấn bơi gần thuyền. Những con đại bàng đầu trắng bay lượn theo luồng khí nóng dọc các vách đá, có sải cánh còn to hơn cả Mason Ho.

“Cứ như đang đi qua phòng trưng bày nghệ thuật của thiên nhiên,” Mick nói, tận hưởng từng tác phẩm. Mason thì ồn ào hơn một chút khi bày tỏ sự thán phục. “Đã đời chưa nè???!!!” cậu nói khi lia điện thoại quay ngang dãy núi, “CHÊÊÊ-HÔÔÔ!” Cậu vuốt màn hình vài lần rồi chìa điện thoại ra để phát lại lời mình vừa nói qua giọng chipmunk the thé. Cậu cười, rồi ai nấy đều cười, bởi tiếng cười của Mason lây lan chẳng khác gì cảm cúm thông thường.

Mọi thứ ở đây đều to lớn hơn — những dãy núi, những bãi biển, những hàng cây — và dưới bóng của chúng, những con sóng trông không thể cưỡi nổi. Sóng lẹp nhẹp cao đến mắt cá trên một bờ đá. Dù vậy, đã đi đường quá xa rồi và Mick với Mason nôn nóng muốn thử nước. Mike và Scott bảo nhiệt độ nước ở mức đầu 40 độ F, nhưng chẳng có gì để so sánh, thì thật ra lạnh cỡ nào đây?

Cả hai khoác lên người Tất Cả Đống Cao Su Họ Có — một bộ 5:3:3 Flashbomb với mũ trùm liền, găng tay 5mm và giày lặn — rồi nhảy xuống từ boong trên. Vì Mason đến từ Hawaii và có xu hướng phản ứng đầy kịch tính với hầu hết mọi thứ trong đời, chúng tôi chờ đợi một màn hài kịch sau cú lặn đầu tiên của cậu. Nhưng khi cậu nhô lên mặt nước, trông cậu lại nhẹ nhõm.

“Chẳng lạnh chút nào,” cậu nói. “Chỉ hơi lạnh mặt thôi.” Mick cũng bình thản như vậy, và cả hai chèo vào bờ đầy quyết tâm.

Sóng không hề chỉ cao tới mắt cá. Nó cao ngang đầu và đủ để lướt phá. Và một khi họ đã đứng vững trên lớp sáp cứng như đá, thì chẳng khác gì đang lướt ở D-Bah hay Rockies đầy vui nhộn. Giữa những con sóng, họ vẽ ra những đường trượt snowboard hoàn hảo trên núi, tìm đại bàng trên cây và túm tụm lại gần nhau khi một con sư tử biển Steller tò mò bơi tới, nhìn họ chằm chằm bằng đôi mắt đen lồi. Mọi thứ ở đây đều to lớn hơn — trừ họ. Sự hiện diện của họ ở nơi choáng ngợp này thật nhỏ nhoi, và quy mô khổng lồ của khung cảnh xung quanh khiến họ cảm thấy bé nhỏ, mong manh và tràn đầy sức sống.

Cuộc sống trên thuyền là cuộc sống chậm rãi. Chậm đến mức ăn vì buồn chán. Chậm đến mức ngủ hai giấc mỗi ngày. Chậm đến mức cà phê sau 11 giờ và bia trước 4 giờ. Chậm ở tốc độ 8 dặm một giờ. Và khi bạn đi với một nửa tốc độ, bạn để ý được gấp đôi mọi thứ. Đây là một vài quan sát của chúng tôi:

• Bất cứ câu chuyện nào Mason kể đều là câu chuyện bạn nên tin
• Poptarts chữa được say sóng
• Khi bạn tè xuống biển vào ban đêm, đại dương phát sáng nhờ hiện tượng phát quang sinh học
• Dân địa phương — Mike và Scott — cứng cỏi hơn bạn. Ở tuổi 60, Mike thường là người xuống nước đầu tiên, lên bờ cuối cùng. Giữa chuyến đi, Scott bị sóng cuốn ngã và gãy chân vào một tảng đá. Ông chẳng hề rên rỉ. Chỉ uống vài viên ibuprofen rồi tiếp tục quay Mason và Mick. Hôm sau chúng tôi thả ông ở thị trấn, và tối đó ông vào phòng mổ.
• Những chấm trắng dưới đường tuyết kia là dê
• Những chấm trắng trên đường tuyết kia cũng là dê. Hoặc là tuyết.
• Những chấm trắng trên cây là đại bàng đầu trắng.
• Con đại bàng đầu trắng ở đằng xa có khi lại chỉ là một con hải âu (“đại bàng trắng”) hoặc một con quạ (“đại bàng đen”)
• Khi cuốn sách nấu ăn trên thuyền có những món như “Gấu xám nướng,” “Súp sư tử biển” và “Cá voi BBQ” thì bạn đừng hỏi tối nay ăn gì, cứ ăn thôi
• Khi điều kiện cho phép lướt sóng, thì bạn lướt, bởi điều kiện sắp thay đổi rồi

Một Cuộc Trò Chuyện Trong Lúc Mặc Đồ Cho Buổi Lướt Đỉnh Nhất Chuyến Đi

Mick: Nhìn kìa! Nhìn cái đoạn sóng đó kìa!
Mason: Ê, nhưng cái đó còn chưa bằng con tao thấy hồi nãy. Mick: Thật hả? Mason: Tao thề tao thấy một con cỡ 2 mét rưỡi, ống sóng kéo dài mười giây! Nó rộng, kiểu như Backdoor. Mick: Vậy thì chơi thôi. Mason: Ê, tao làm gì đây? Lấy cây 6’3” ra hả? Mick [đang bôi sáp ván]: Cái này chẳng khác gì chà đá viên lên ván tao, ha? [nhảy xuống nước] Mason[tự nói với mình]:Mình có cần cây 6’3” không nhỉ? Mike [bước ra khỏi buồng lái]: Mày định nói suông hay định đi lướt vậy Mason? Mason:Trời, tôi biết mà, tôi khoái ông ngay. Ông làm tôi nhớ tới ba tôi.

Khi tới được mỏm đá với cây ván 6’3”, Mason nhận ra nó trông dễ chơi hơn khi nhìn từ thuyền. Thủy triều lên cao, khoảng cách giữa các đợt sóng ngắn và sóng vỡ nguy hiểm sát những tảng đá. Nhưng vì Mason tiếp cận đá theo kiểu vận động viên thể dục lao vào hố mút xốp, cậu ngồi ngoài xa chờ “con sóng Backdoor” của mình. Cậu thấy một con dê trên mép vách đá. (“Sao nó leo lên được trên đó vậy trời?”) Cậu chờ. Một con đại bàng bay vòng phía trên. Cậu chờ. Sau khoảng 20 phút, con sóng của cậu xuất hiện. Cậu vào quá sâu, nhưng vẫn cúi đầu chèo cật lực để bắt lấy nó, ưỡn người ở đáy sóng rồi lách vào một ống sóng vuông vức cách những tảng đá 9 mét. Nó đóng lại. Cậu bị đè sấp mặt. Cậu nhô lên mà không hề hấn gì.

“Lướt sóng không phải là ưu tiên chính của tôi ở đây… Ưu tiên chính của tôi chỉ là khám phá một vùng đất mà tôi chẳng biết gì nhiều.”

“Ê,” cậu nói, mắt mở to khi chèo trở ra. “Phải chi mày thấy được cái tao thấy trong cái ống sóng đó! Đá cứ trồi lên trong khi tao đang ở trong đó! Tao thề nó y hệt cỡ Backdoor luôn.”

Sau vài lần thử nữa và mất một chiếc fin vào một tảng đá vừa “trồi lên,” cậu quyết định đi cùng Mick, người đang lướt với Mike ở đoạn sóng dễ phá dọc theo mũi đất. Khi Mason lại gần vị trí đón sóng, Mick bắt được một đợt sóng cao quá đầu và bắn ra những màn tia nước theo từng nhịp đều đặn phía sau — như thể con sóng đang thở. Mặc kệ đống cao su, trong vài giờ tiếp theo, Mick nhắc cho tất cả nhớ rằng lối lướt của anh vẫn chuẩn xác như xưa. Vâng, vẫn có những cú quẹo sắc lẻm như dằm gỗ đã làm nên sự nghiệp của anh, nhưng cũng có một sự phóng khoáng không thể chối cãi trong cách anh lướt. Những cú alley-oop tinh nghịch, những cú bay thẳng lớn và những nụ cười còn lớn hơn. Và dù chẳng có giám khảo nào, anh vẫn liên tục ghi những điểm 8 và 9 như thể có một danh hiệu thế giới đang chờ. Mà tất nhiên, chẳng có gì cả.

“Lướt sóng không phải là ưu tiên chính của tôi ở đây,” sau này Mick sẽ nói, đội chiếc mũ “Mad Bomber” khiến anh trông giống thợ săn hải ly hơn là một tay lướt sóng. “Ưu tiên chính của tôi chỉ là khám phá một vùng đất mà tôi chẳng biết gì nhiều.”

Bụp-pốp-pốp.…RẦMMM.

Đợt sóng từ sông băng ập tới với tốc độ chẳng hề chậm chạp và Mick với Mason chọn chỗ đón sóng kiểu bốc thăm hên xui. Họ chẳng biết gì cả. Họ chưa từng lướt ở đây, chẳng ai từng lướt cả, nên họ chỉ đoán mò. Nhưng họ đặt ván ngắn lên trên những chiếc SUP, hy vọng sức chèo mạnh hơn của con thuyền sẽ bù đắp cho bất kỳ tính toán sai lệch nào về vị trí.

Nhưng không. Ngồi quá xa xuống dưới bãi cát ngầm, họ bất lực nhìn một con sóng trái cao ngang ngực cuộn hoàn hảo dọc theo đỉnh mũi đất.

“Không, không, không!” Mason hét lên khi chèo hết tốc lực về phía con sóng. Mick chấp nhận thua cuộc và nhìn nó cuộn đi, miệng há hốc. Trong khi anh bỏ lỡ con sóng lớn nhất, đẹp nhất, sự lì lợm của Mason giúp cậu bắt được đoạn cuối của con sóng cuối cùng trong đợt. Cậu nhảy khỏi chiếc SUP, chộp lấy ván ngắn và nhảy vào con sóng. Cậu chỉ kịp một cú bơm và một cú lipper vội vàng trước khi con sóng chết.

“Con sóng cao một foot ngầu nhất đời tao từng bắt,” cậu nói, vừa ngây ngất vừa chưa thỏa mãn. Cậu biết con sóng này có thể tuyệt vời đến mức nào. Và với một gã mê những con sóng độc lạ, thì đây chính là Chén Thánh. “Tụi mình phải chuẩn bị cho con tiếp theo.”

Tách-tí-tách-bụp.

Con tiếp theo tới, một đợt sóng kết hợp được tạo ra từ hai khối băng đổ xuống cùng lúc ở hai bên dòng sông băng. Mick đuổi theo con sóng phải chạy dọc bãi biển, nhưng băng quá dày khiến anh không thể với tới. Mason chèo thẳng ra và đứng trên một khối băng nhỏ, rồi khi con sóng tới, cậu thả người ngược vào nó theo kiểu acid drop, va phải một viên băng lúc tiếp đất và làm bung mất chiếc fin giữa. “Con sau,” cậu nói.

Tí-tách-pốp.

Có những báo động giả. Những khối băng khổng lồ đổ xuống và họ chạy ra bờ để đón một con sóng chẳng hề có, hoặc vì khối băng không rơi thẳng xuống nước, hoặc vì một mỏm đất nhỏ chắn mất đợt sóng. Nó mang cái sự bất định gây nghiện y như khi ta lướt sóng trong cuộc sống thường nhật, nhưng họ đang học nó ngay tại chỗ, giữa những dòng sông băng và núi băng, cười ngặt nghẽo trước sự phi lý của tất cả những điều này. Ở nửa bên kia thế giới, giải Drug Aware Margaret River Pro vừa bị tạm hoãn.

Tí-tách-tí-tách.

Một đợt sóng đông chu kỳ dài mang đến cho họ cơ hội cuối cùng với con sóng sông băng. Mick đã từ bỏ mọi hy vọng bắt sóng bằng ván ngắn, và chèo qua băng trên một chiếc SUP không fin. Mason, một lần nữa, leo lên đỉnh một núi băng. Khi con sóng đầu tiên tới, cậu chuyển người mượt mà từ núi băng sang chiếc SUP, rồi sang ván ngắn trước khi ollie qua một khối băng. Cậu lăn vào bờ trong một đống băng và tiếng cười. “Cảm giác phấn khích đã trở lại!” cậu nói, quay lại vừa kịp thấy Mick bắt con sóng tiếp theo và cưỡi nó lên tận bờ. Mason đứng đó chào đón anh bằng một cái ôm ăn mừng.

“Vậy đó,” Mick nói, phấn khích nhưng kiệt sức. “Tụi mình làm được rồi. Xong rồi.”

Đợt sóng đông kéo thêm cả đống băng vào khu vực nên đúng vậy, họ xong rồi, và chèo trở về thuyền, tơi tả sau vô số cú va chạm với băng. Dù vậy, Mason gần như bị giày vò — cậu muốn nữa. “Tao có cảm giác đây mới là The Search mới,” cậu nói. “Đây mới chỉ là một chút nếm thử thôi. Tao muốn quay lại và chỉ lướt trên sông băng thôi.”

Khi họ kéo neo và bắt đầu quay về với văn minh, Mick nhìn dòng sông băng uốn lượn từ vịnh rồi biến mất vào những dãy núi. Một ngàn năm nữa, mảnh băng cuối cùng còn nhìn thấy được ở đằng xa sẽ rơi xuống vùng nước này và tạo ra một con sóng, còn anh và Mason thì đã đi xa từ lâu. Các giải đấu ư? Ngay lúc này chúng có vẻ khá vô nghĩa. “Nơi này khiến ta cảm thấy mình thật nhỏ bé,” anh nói, nhấp một ngụm bia. “Điều đó tốt… Ta cảm thấy bình yên.”

Tối trước ngày lên đường, họ uống whiskey ở một quán bar tên The Pit. Đó là kiểu quán mở đến 6 giờ sáng, cho phép hút thuốc và bán áo in dòng chữ “I got pitfaced at The Pit Bar.” Một chút không khí địa phương để ăn mừng một chuyến đi có một không hai.

“Chuyến này thật sự tốt cho tôi,” Mick nói, chiêm nghiệm theo cái cách người ta hay làm sau vài ly với những người bạn cũ lẫn mới. “Được hòa vào thiên nhiên mà không có lịch trình cố định, sóng điện thoại hay Internet. Đó đúng là thứ tôi cần — được thoát ly khỏi mọi thứ và biến mất.”

Và, dẫu giờ về mặt kỹ thuật họ đã trở lại với văn minh, Mick vẫn cứ vô hình.

“Vậy, anh làm nghề gì?” Brendan, anh chàng thu gom rác dễ mến ngồi cạnh Mick ở quầy bar, hỏi.

“Tôi lướt sóng,” Mick đáp.

“Ừ, nhưng công việc của anh là gì?” anh ta gặng hỏi. “Vì đời nào có ai trả tiền để anh đi lướt sóng chứ?”

Mick bật cười. “Anh bạn ơi, suốt 20 năm nay tôi cũng tự hỏi mình y hệt vậy.”