The Search: 편안하게 무감각해지다

톡-톡-톡-퍽.

불의 소리가 얼음 덩어리에 메아리친다. 웻슈트를 입고 부츠를 신은 믹 패닝과 메이슨 호가 불꽃 위로 손을 녹이고 있다. 새로운 스웰이 곧 올 것 같다는 확신이 든다. 그들은 기다린다.

“저 큰 덩어리가 떨어져야 서쪽 스웰이 올 거야,” 메이슨이 바로 앞을 가리키며 말한다. “저 왼쪽으로 한 번 타 보고 싶어 죽겠어.”

“저 마지막 동풍 몇 번이 너무 많은 얼음을 가져온 것 같지 않아?” 믹이 묻는다. 해안 바로 앞 물은 전자레인지 크기의 얼음 덩어리로 가득하다.

“어쩌면,” 메이슨이 말한다. “하지만 어쨌든 가야 해. 이런 기회를 얼마나 자주 얻을 수 있겠어?”

그들 앞 반 마일 떨어진 곳에, 500피트 높이의 빙하가 고요한 만에서 《왕좌의 게임》의 장벽처럼 솟아 있다. 믹과 메이슨은 어제 서핑이 잔잔해지자 이곳을 찾았다. 이곳은 빙하기의 흔적을 떨치지 못하는 관광지 같은 곳이었다. 하지만 어제 도시 블록 크기의 얼음 덩어리가 떨어져 10피트짜리 단발성 스웰을 만들었고, 그것이 세 개의 완벽한 레프트로 변하자, 오늘 다시 돌아와 타 보기로 결심한 것이다.

믹이 라이터 오일을 불에 뿌린다. 불이 치직거린다.

톡-톡-톡. 톡-퍽-퍽. 퍽-톡-톡.…꽈아아아앙.

그들은 벌떡 일어나 빙하를 바라본다. 냉장고 크기의 얼음 덩어리가 물에 떨어진다. 그 다음은 포드 F-350 크기, 그 다음은 원룸 아파트 크기다.

“가자아아!” 믹이 4베드룸, 3욕실에 워크인 클로젯이 딸린 빙하 덩어리가 떨어져 나가자 외친다. 충돌음이 그들에게 닿을 때쯤 그들은 이미 물로 달려가고 있다. 바위 사이를 지그재그로 달리고, 자동차 보닛 위의 경찰처럼 빙산을 미끄러져 내려간다. 사진작가들은 삼각대를 세우고 렌즈를 부착하느라 분주하다. 믹과 메이슨은 모래톱을 오르며 어디로 가야 할지 고민한다. 모두가 허둥대며 외친다. 그들은 물에 뛰어들어 빙하를 향해 노를 저어간다. 물이 빨대로 빨려나가듯 해안에서 빠져나가고 있다. 얼음 덩어리가 그들의 보드에 부딪힌다. 그들은 빙하 파도를 찾던 게 아니었다 — 이런 게 존재한다는 사실조차 몰랐지만 — 이제 여기 와 있고, 파도가 온다.

이 여행은 믹에게 이상적인 타이밍에 찾아왔다. 2015년은 그에게 롤러코스터 같은 한 해였다. 대회 우승, 상어 공격, 이혼, 형의 사망, 그리고 세계 타이틀 레이스까지. 그는 이번 10년 동안 겪을 드라마의 한계를 이미 경험했다고 생각했고, 2016년을 쉬기로 결심했다. 여행을 즐기기 위해. 머리를 맑게 하기 위해. 경쟁이 여전히 그의 열정인지, 아니면 이런 여행을 그의 커리어의 균형으로 삼아야 할지 알아보기 위해. 그래서 스내퍼와 벨스 대회에 참가한 후 — 동료들이 멜버른에서 퍼스로 짧은 비행기를 타고 마가렛 리버에서 포인트를 쫓는 동안 — 믹은 북쪽으로 향했다. 관점을 찾기 위해.

“우리는 시속 8마일로 34,000마일의 해안선을 탐험하려고 해요,” 마이크 선장이 우리가 그의 배에 오르자 설명한다. 이 배는 60피트 길이의 낚시선을 서핑 탐험용으로 개조한 것이다. “그게 얼마나 걸릴지 계산은 안 해봤지만, 평생을 다 쏟아부어도 다 탐험하지 못할 거예요.”

평생? 우리는 일주일밖에 없다. 한번 볼까. 스콧 — 일등 항해사, 사진작가, 드론 조종사 — 가 우리 새 보금자리를 안내한다. 아래 침실에는 가방과 사람들이, 위에는 보드와 맥주가 있다. 생존복도 여기 있다. 귀마개도 여기 있다. 저기 빠지면 안 돼.

어디나: 아름다움.

어디에도: 휴대폰 서비스, 와이파이, TV, 헛소리.

우리가 만을 떠나 모터를 가동하자, 믹은 웅장한 주변 경치를 바라보며 생각에 잠긴 표정을 짓는다. 산들이 바다에서 5,000피트까지 솟아 있다. 1톤짜리 바다사자들이 배 근처에서 헤엄친다. 절벽을 따라 상승 기류를 타는 대머리 독수리는 메이슨 호보다 큰 날개폭을 자랑한다.

“자연의 미술관을 거니는 것 같아,” 믹이 각 작품을 즐기며 말한다. 메이슨은 그의 감상을 좀 더 활기차게 표현한다. “이게 얼마나 끝내주는 거야???!!!” 그가 산맥을 향해 핸드폰을 돌리며 외친다, “치이이이-후우우우!” 그는 화면을 몇 번 스와이프하고 핸드폰을 내밀어 자신의 말을 높은 음의 다람쥐 목소리로 필터링한 것을 재생한다. 그는 웃고, 모두가 웃는다. 메이슨의 웃음은 감기만큼이나 전염성이 강하기 때문이다.

여기서는 모든 것이 더 크다 — 산, 해변, 나무 — 그리고 그들의 그림자 속에서 파도는 도저히 탈 수 없을 것 같다. 바위투성이 해안에 발목 높이의 잔물결. 그래도 많은 여행을 해왔고, 믹과 메이슨은 물이 어떤지 시험해 보고 싶어 안달이다. 마이크와 스콧은 물 온도가 40도 정도라고 했지만, 기준점이 없으니 그게 얼마나 추운 건지 정말 알 수가 없다.

그들은 가능한 모든 고무를 착용한다 — 후드가 달린 5:3:3 플래시밤 웻슈트, 5mm 장갑과 부츠 — 그리고 상갑판에서 뛰어든다. 메이슨은 하와이에서 왔고 인생의 대부분의 일에 극적인 반응을 보이기 때문에, 우리는 그가 물에 뛰어든 후 어떤 코미디를 보여줄지 기대한다. 하지만 그가 수면 위로 올라오자, 그는 안도한 표정을 짓는다.

“전혀 나쁘지 않아,” 그가 말한다. “얼굴만 좀 차가울 뿐이야.” 믹도 마찬가지로 태연하고, 그들은 목적의식을 갖고 해안으로 노를 저어간다.

서핑은 발목 높이 정도가 아니었다. 머리 높이의 파도였고, 탈 만했다. 그리고 일단 바위처럼 단단한 왁스 위에서 발을 찾자, 그들은 playful D-Bah나 록키스에서 서핑하는 것 같았다. 파도 사이에는 산에서 완벽한 스노보드 라인을 구상하고, 나무에서 독수리를 찾고, 호기심 많은 큰바다사자가 다가와 검은 툭 불거진 눈으로 그들을 쳐다보면 서로 바짝 붙어 있다. 여기서는 모든 것이 더 크다 — 그들만 빼고. 이 웅장한 장소에서의 그들의 존재는 하찮고, 주변의 거대한 규모는 그들을 작고, 취약하고, 매우 생생하게 느끼게 만든다.

배 위의 삶은 느린 삶이다. 심심해서 먹는 것 같은 느림. 하루에 두 번 낮잠 자는 느림. 11시 이후 커피, 4시 이전 맥주 마시는 느림. 시속 8마일 느림. 속도를 절반으로 줄이면, 두 배로 많이 보게 된다. 여기 우리의 관찰 몇 가지:

• 메이슨이 들려주는 이야기는 어떤 것이든 받아들이는 게 좋다
• 포프타트는 뱃멀미를 치료한다
• 밤에 뱃전에서 소변을 보면 바다가 생물 발광으로 빛난다
• 현지인들 — 마이크와 스콧 — 은 당신보다 강하다. 60세의 마이크는 보통 가장 먼저 물에 들어가고 가장 늦게 나온다. 여행 중간에 스콧은 파도 위로 떨어지면서 바위에 다리가 부러졌다. 그는 불평하지 않았다. 그저 이부프로펜 두 알을 먹고 메이슨과 믹의 서핑을 계속 촬영했다. 우리는 다음 날 그를 마을에 내려주었고, 그는 그날 저녁 수술을 받았다.
• 설선 아래의 하얀 점들은 염소들이다
• 설선 위의 하얀 점들도 염소들이다. 아니면 눈.
• 나무 위의 하얀 점들은 대머리 독수리들이다.
• 멀리 있는 대머리 독수리는 그냥 갈매기(“흰 독수리”)나 까마귀(“검은 독수리”)일 수도 있다
• 배의 요리책에 “구운 회색곰”, “바다사자 스튜”, “바비큐 고래” 같은 항목이 있으면 저녁 메뉴를 묻지 말고 그냥 먹어라
• 서핑할 수 있는 조건이 되면 서핑해라, 왜냐하면 조건이 곧 바뀔 것이기 때문이다

이번 여행 최고의 세션을 위해 웻슈트를 입으며 나눈 대화

믹: 저거 봐! 저거 봐!
메이슨: 형, 하지만 내가 아까 본 거랑은 비교도 안 돼. 믹: 정말? 메이슨: 진짜로 봤는데, 8피트, 10초짜리 배럴이었어! 백도어처럼 넓었어. 믹: 그럼, 한번 해보자. 메이슨: 형, 어떻게 하지? 6’3” 타야 하나? 믹 [보드에 왁스 바르면서]: 이건 그냥 내 보드에 얼음 조각 문지르는 거랑 똑같네, 그치? [물에 뛰어든다] 메이슨[혼잣말]:6’3”가 필요할까? 마이크 [조타실에서 나오며]: 메이슨, 그냥 떠들기만 할 거야, 아니면 서핑하러 갈 거야? 메이슨:아, 형, 맘에 들어. 우리 아빠 같아.

6’3” 보드를 타고 바위투성이 돌출부에 도착한 메이슨은 배에서 봤을 때보다 훨씬 다루기 힘들다는 것을 깨닫는다. 조수는 높고 간격은 짧으며 파도는 위험할 정도로 바위에 가깝게 부서지고 있다. 하지만 메이슨은 바위를 체조선수가 폼 피트(충격 완화 매트)를 대하듯 대한다. 그는 바깥에서 앉아서 그의 “백도어 파도”를 기다린다. 그는 절벽 가장자리에 있는 염소를 본다. (“저게 어떻게 저기 올라간 거야?”) 그는 기다린다. 독수리가 그의 위에서 원을 그린다. 그는 기다린다. 약 20분 후, 그의 파도가 나타난다. 그는 너무 깊게 들어갔지만, 어쨌든 머리를 숙이고 노를 저어 들어간다. 바닥에서 소울 아치를 그리며 30피트 떨어진 바위 쪽으로 네모난 튜브로 들어간다. 파도가 닫힌다. 그는 얻어맞는다. 그는 상처 없이 수면 위로 올라온다.

“여기서 서핑이 제 주된 우선순위는 아니에요… 제 주된 우선순위는 제가 잘 모르는 땅을 탐험하는 거예요.”

“형,” 그가 눈을 크게 뜨고 노를 저으며 돌아간다. “내가 그 배럴 안에서 본 걸 형도 봤어야 하는데! 바위가 튀어나오고 있었어! 진짜 백도어랑 같은 큐빅 리터였어.”

몇 번 더 시도한 후, 갑자기 튀어나온 바위에 핀을 잃고, 그는 믹과 함께 포인트 아래의 리퍼블한 섹션에서 서핑하고 있는 마이크에게 합류하기로 결심한다. 메이슨이 라인업에 가까이 가자, 믹이 머리 위로 오는 세트를 잡고 정기적으로 스프레이를 뿌리며 — 마치 파도가 숨 쉬는 것 같다. 고무를 입었다는 건 잊어라. 다음 몇 시간 동안, 믹은 그의 서핑이 여전히 정확하다는 것을 모두에게 상기시킨다. 그렇다, 그의 경력을 만든 그 날카로운 턴들도 있지만, 그의 접근 방식에는 부인할 수 없는 여유로움이 있다. playful 앨리옵, 큰 직선 에어, 그리고 더 큰 미소. 그리고 심판은 없지만, 그는 마치 세계 타이틀이 걸려 있는 것처럼 8점과 9점을 연달아 뽑아낸다. 물론, 세계 타이틀은 걸려 있지 않다.

“여기서 서핑이 제 주된 우선순위는 아니에요,” 믹은 나중에 “매드 봄버” 모자를 쓰고 있어 서퍼보다는 비버 트래퍼처럼 보이는 상태로 말한다. “제 주된 우선순위는 제가 잘 모르는 땅을 탐험하는 거예요.”

톡-퍽-퍽.…꽈아아아앙.

빙하의 스웰이 빙하가 아닌 속도로 다가오고 믹과 메이슨은 ‘이니-미니-마이니-모’ 식으로 라인업을 고른다. 그들은 전혀 모른다. 그들은 여기에서 서핑한 적이 없고, 아무도 해본 적이 없으니, 그저 추측할 뿐이다. 하지만 그들은 SUP 위에 숏보드를 얹고, 추가 노 젓는 힘으로 라인업 계산 착오를 만회하길 바란다.

그렇지 않았다. 모래톱 너무 아래쪽에 앉아, 그들은 가슴 높이의 레프트가 포인트 꼭대기를 따라 완벽하게 흘러가는 것을 무기력하게 바라본다.

“안 돼, 안 돼, 안 돼!” 메이슨이 파도를 향해 전속력으로 노를 저으며 외친다. 믹은 패배를 인정하고 파도가 흘러가는 것을 입을 벌린 채 바라본다. 비록 가장 크고 좋은 파도는 놓쳤지만, 메이슨의 집념 덕분에 세트 마지막 파도의 꼬리 부분을 잡는다. 그는 SUP에서 내려 숏보드를 잡고 파도에 뛰어든다. 그는 한 번 펌핑하고 서둘러 립을 치기 전에 시간이 있다.

“내 인생에서 탄 가장 멋진 1피트 파도야,” 그는 동시에 흥분하면서도 불만족스러운 표정으로 말한다. 그는 이 파도가 얼마나 좋은지 알고 있다. 그리고 새로운 파도를 사랑하는 그에게, 이것은 성배와도 같다. “다음 파도를 준비해야 해.”

톡-톡-톡-퍽.

다음 파도가 온다. 빙하 양쪽에서 동시에 발생한 칼빙으로 만들어진 콤보 스웰이다. 믹은 해변을 따라 오른쪽으로 쫓아가지만, 얼음이 너무 빽빽해 파도에 도달하지 못한다. 메이슨은 작은 빙산 위에 서서 파도가 오자 뒤로 에시드 드롭을 하고, 착지하면서 얼음 덩어리를 치고 미들 핀을 부러뜨린다. “다음 거,” 그가 말한다.

톡-톡-퍽.

거짓 경보가 있다. 거대한 칼빙이 일어나고 그들은 파도가 오기를 기다리며 해안으로 달려가지만, 파도는 없다. 얼음 덩어리가 물에 직접 떨어지지 않았거나 작은 반도가 스웰을 막았기 때문이다. 이것은 우리 일상에서의 서핑에 수반되는 중독적인 불확실성을 가지고 있지만, 그들은 빙하와 빙산에 둘러싸여 그것을 즉흥적으로 배우고 있으며, 이 모든 것의 부조리함에 웃음을 터뜨린다. 지구 반대편에서는 Drug Aware 마가렛 리버 프로가 중단되었다.

톡-톡-톡.

긴 주기의 동풍 스웰이 그들에게 빙하 파도에 대한 마지막 기회를 준다. 믹은 숏보드로 파도를 잡을 희망을 모두 버리고, 핀리스 SUP로 얼음을 헤치고 노를 젓는다. 메이슨은 다시 한 번 빙산에 올라선다. 첫 번째 파도가 오자 그는 빙산에서 SUP로, 그리고 숏보드로 매끄럽게 옮겨타고 얼음 덩어리를 넘어 올라탄다. 그는 얼음과 웃음 더미 속에서 해변으로 굴러 올라온다. “스릴이 돌아왔어!” 그가 몸을 돌리며 믹이 다음 파도를 잡고 해변으로 올라타는 것을 본다. 메이슨은 그를 축하하는 포옹으로 맞이한다.

“이제 끝이야,” 믹이 기뻐하면서도 지친 목소리로 말한다. “우리가 해냈어. 끝났어.”

동풍 스웰이 이 지역에 더 많은 얼음을 가져왔고, 그래서 그들은 끝났다. 얼음과의 무수한 충돌로 너덜너덜해진 채 배로 노를 저어 돌아간다. 그래도 메이슨은 거의 고통스러울 정도로 더 원한다. “이게 새로운 The Search 같아,” 그가 말한다. “이건 그냥 맛보기였어. 다시 와서 빙하만 서핑하고 싶어.”

닻을 올리고 문명으로 돌아가기 시작하자, 믹은 빙하가 만에서 산으로 사라지는 것을 바라본다. 천 년 후, 멀리 보이는 마지막 얼음 조각이 이 물에 떨어져 파도를 만들 것이고, 그때쯤 그와 메이슨은 오래전에 사라지고 없을 것이다. 대회? 지금 이 순간에는 꽤 어리석게 느껴진다. “이곳은 당신을 정말 하찮게 느끼게 해,” 그가 맥주를 한 모금 마시며 말한다. “좋아… 마음이 편안해져.”

출발 전날 저녁, 그들은 The Pit이라는 바에서 위스키를 마신다. 이곳은 오전 6시까지 영업하고, 흡연이 허용되며, “I got pitfaced at The Pit Bar”라고 적힌 셔츠를 파는 곳이다. 평생에 한 번 있을까 말까 한 여행을 축하하기에 딱 맞는 현지 분위기다.

“이건 정말 나에게 좋았어,” 믹이 술을 몇 잔 마시고 오랜 친구와 새로운 친구들과 함께 반추하며 말한다. “자연 속에 있고, 고정된 일정이나 휴대폰 수신, 인터넷 없이 지내는 거. 그게 내가 필요했던 거야 — 그리드에서 벗어나 사라지는 거.”

그리고, 비록 그들은 이제 기술적으로 문명에 돌아왔지만, 믹은 여전히 보이지 않는다.

“그래서, 뭐 하세요?” 바에서 믹 옆에 앉은 친절한 청소부 브랜던이 묻는다.

“서핑해요,” 믹이 대답한다.

“네, 하지만 직업이 뭐예요?” 그가 재차 묻는다. “왜 누가 당신에게 서핑을 하라고 돈을 주겠어요?”

믹이 웃는다. “친구, 나도 20년 동안 그 질문을 스스로에게 해왔어.”